信濃にも遅い春が訪れ、田植えが始まった。
畔を歩いて三脚を置くと、脚先には土と同じ色の蝮が丸まっている。「ごめんね起こして」と言うと、ゆっくりと水田に戻って行った。
姨捨山には初夏の白雲が浮かび、荷を降ろした石油輸送列車は足元軽く峠を下って行った。